08:15 hs. Sonó el timbre. Tenía los ojos pegoteados con lagañas y las cervicales “soldadas”. Manotié el celular y le apagué la alarma, pero volvió a sonar otra vez.

[Ya váaaaa!!!]  Era el timbre nomás…(mmrrsffffppp…pero quién carajo es a esta hora un feriado, será de Dios!!!). Miré por la mirilla y supuse que estaba soñando, a veces pasa, viste? (una vuelta de chico me levanté a la madrugada y muy de memoria abrí la puerta, apunté y cuando me di cuenta le estaba meando el placard a mi vieja). Detrás de la reja, carpetita en mano, esperaba una esbelta fémina de trajecito azul, falda bien por sobre la rodilla, tacos altos, camisa blanca entallada, y lentes de sol a la cabeza sobre un cabello largo con reflejos…

 

   “Buen día, en que puedo ayudarte”, pregunté con la puerta entornada.

“Si, buen día señor, lo molesto por el Censo”, respondió ella con voz amable.

“Dame un segundito, ya estoy” (estaba semi en bolas, con los calzones más pedorros, arruinado de anoche y el living era un kilombo!!!) Y encima dormido y sin ducharme no podía conjugar mas de 3 palabras coherentes. Chapuzón de cara, desodorola al paso y la bata que me hizo mi vieja.

 

“Adelante, pasá”, dije dibujando con fuerza una sonrisa falsa como billete de 3 mangos.

“Esta bien, no se moleste, si se arrima son 5 minutos nada mas”. A lo que accedí cerrándome la bata.

 

   Comenzó la batería de preguntas de rigor (apellido, nombre, etc) a las que respondí en automático, mientras me esforzaba por sacarle la vista de encima.

“Edad?” – 43.

“Estado Civil?” – Soltero.

“Si?” – Ajáp.

“Y…vive solo?” – Si, solo.

“Tiene hijos?” – “No, le repito, soy soltero” (el lunar del escote parecía un imán para mis ojos)

“Bueno, para tener hijos hoy día eso no importa mucho!” dijo con una sonrisa brillante que me voló la nuca)

“No sería mi caso, en el supuesto caso”, dije plantando sonrisa franca y porte de señor educado.

Ella tildó una casillita de la planilla levantando las cejas y estirando una comisura como si tuviese un 7 de espadas…

“Profesión o Actividad?” – “Mantenido”.

“Jaja, no dale, de verdad, a qué de dedicás, de que vivís?”

“Bueno, la verdad es que mi actividad no es del todo…común. Trabajo de Marido a Domicilio”.

“Mirá, todo bien, pero si me estás jodiendo sigo con la casa de al lado, ok?” Dijo en tono cortante y un tanto molesta por el sol y algo de viento que le volaba las hojas.

 

“No te jodo, soy monotributista, trabajo por mi cuenta y mi actividad consiste en ser un marido por horas. Hay muchas mujeres, lo vas a comprobar cuando termines hoy, que están separadas, divorciadas, viudas, o solteras, muchas con hijos y amistades, pero multitudinariamente solas. Y el mantenimiento de un hogar de barrio lleva tiempo, es bastante complejo y no siempre saben cómo hacerlo, y ese es mi trabajo.”

 

“Ahhhh!!! Ya entiendo: plomero, gasista, electricista, pintor, jardinero, y todo eso…”

“No exactamente, para eso están ellos.” Respondí sonriendo.

“Entonces?? Qué hacés exactamente??” (y no podía disimular un interés picaresco).

 

   “Noté que estás un poco incómoda con el viento, de verdad no querés pasar?” (seguridad vs curiosidad?... curiosidad = 1; seguridad = 0)

“Ok, un minuto nada más, no quiero incomodarte… permiso.”

“Sentate por favor, querés un poco de jugo o coca?”

“Dale: coca.”

“Seguimos con el cuestionario?”

“Ok adelante”.

“Me estabas por detallar tu ocupación…”

“Es simple: hago todo lo que hace o debería hacer un marido, de acuerdo a cada caso en particular y durante el tiempo que se me contrate, por horas, por día o por semana.”

“Pero… qué EXACTAMENTE??? (ya sonriendo abiertamente y mirándome a los ojos)

“Bueno… un marido va al supermercado (a veces), corta el pasto, hace asados, conversa, escucha, opina, sirve café a las amigas (muy pocas veces), contiene, orienta, defiende, acompaña a eventos o reuniones, obviamente maneja el auto, cambia algún cuerito los domingos, masajea los pies, congenia con los hijos, los va a buscar al cole o los lleva hasta el boliche los viernes a la noche o de vacaciones, hace un té y te lo lleva a la cama, te despierta con el desayuno y….”

“Ok ok, ya entiendo…” (cortó ella, con mirada tierna, incrédula y dulce).

 

   El resto del cuestionario transcurrió breve, monótono, difuso y a media voz. El momento del inexorable final se detuvo con una pregunta más:

“Puedo ser indiscreta?”

“Qué tanto?” deslicé señalando la copia de mi Declaración Jurada de Ganancias.

“No… digo…. Dijiste que trabajás por hora, por día o por semana… Ninguna mujer te quiso contratar por más tiempo?”

“Si, pero jamás acepté”.

“Por??”

“Por qué sería muy caro”.

“Tanto??, Supongo habrá mujeres muy adineradas que lo puedan pagar..”

“No para ellas, sino para mi…”

“No entiendo….”

“Es simple: si acepto por más tiempo, corro el riesgo de enamorarme y perdería mi libertad y por supuesto, mi trabajo. Y para un hombre de mi edad, con mujer o familia, ya no le sería fácil conseguir un empleo normal.”

 

   Ella se levantó del sillón, concluyendo la entrevista. Me extendió su mano firme y me animé a darle un beso en la mejilla… Me miró con ojos brillosos y dijo:

“Será mucha molestia pedirte tu tarjeta??, digo, es para una amiga..”

Tomé sólo una de la cajita del modular y se la entregué…

“Con un mensaje en blanco de tu celular va a ser suficiente… yo te llamo, como hacen los maridos”…

 

   La ví atravesar la reja del frente, como si algo la estuviese reteniendo, a la vez que me esforcé para resistir el impulso de alcanzarla…  Pero hoy es miércoles, día del Censo. Mañana tengo que ir a trabajar.